Este jardín nace de la espera. De mirar el cielo de Xalapa y reconocer, en la humedad que se acumula, una promesa compartida. La lluvia no llega de golpe: se anuncia en la neblina espesa, en el aire que cambia de peso, en el silencio breve antes del agua.

Tláloc es una celebración discreta de ese ciclo. Un espacio que se activa cuando llueve, cuando el suelo se oscurece y las plantas despiertan otras capas de sí mismas. Aquí, el jardín no se muestra del todo en seco; se revela con el agua.

Aquí habita un guayacán. Su floración marca el inicio de la temporada de lluvias, como una señal que no necesita palabras. No ordena el jardín, lo acompaña. Su presencia es un calendario vivo, atento al ritmo del año y a la paciencia de quien observa.